村上春樹はペッパーについて、以下のようなことを書いている。（「ポートレイト・イン・ジャズ」より）　

彼の残した数多くのレコードを聴いていると、そこには一貫して、ほとんど自傷的と言ってもいいほどの苛立ちがある。「俺はこんな音を出しているけれど、俺が本当に出したいのは、これじゃないんだ」と、彼は我々に向かって切々と訴えかけている。彼の演奏には、それがどれほど見事な演奏であったとしても、ソロが終わった直後に、楽器をそのまま壁にたたきつけてしまいそうな雰囲気がある。僕らはアート・ペッパーの演奏を愛する。しかし彼の残した手放しに幸福な演奏を、僕らはひとつとして思い出すことができない。彼は一人の誠実な堕天使として、自らの身を削って音楽を創り出していたのだ。そしてアルト・サックスは与えられるべくして彼に与えられた楽器だったのだ。

Modern Art 　1956年12月12月28日録音 Blues In Bewitched When You're Smiling Cool Bunny Diannes' Dilemma Stompin' At The Savoy What Is This Thing Called Love Blues Out   Art Pepper (as) Russ Freeman (p) Ben Tucker (b) Chuck Flores  (ds) アルバムの最初と最後にベースのベンタッカーと二人だけで演奏されるスローブルースを聴いていただきたい。「Blues In」「Blues Out」という曲名が洒落ているけれど、ほとんどテーマらしいテーマもなく、最初から最後まで、徹頭徹尾アドリブで通している。それぞれ、６分と５分をアドリブだけで勝負している。しかも、ベースと二人だけというシンプルすぎる構成で、ほとんどサックスのソロに近い。そこで、ペッパーの吹くサックスは、腹八分目という感じで、目一杯吹くことはなく、軽いタッチの音で、ブロウをかますようなケレンも使わない。メロディを纏綿と唄わせることもない。ないないづくしのように読まれてしまうけれど、それでは “侘び寂び”ではないかと言われそうだが、たしかにそうかもしれない。強いて言えば。尺八の本曲に通じるかもしれない。一見地味だけれど緊張感の漲った奥深い味わいを持っている。その虚飾を削ぎ落としたようなシンプルの極みのような演奏で、ペッパーは彼の真骨頂である繊細で陰影に富んだニュアンスを駆使する。決して声高にならず、むしろ抑制された弱音に近い彼のプレイは、様々な音色やタッチでまるで人の肉声を聴いているような錯覚を覚えてしまう。このプレイを聴いてしまうと、他のプレイヤーのサックスはモノトーンに聞こえてしまうほどだ。このほかの曲では、ピアノとドラムスが加わるが全体のトーンは一貫している。 たぶん、ライブの熱い中で聴くというより、静かな自分の部屋で録音を繰り返し聴くということの方が向いている演奏であるだろう。クラシック音楽で言えば、ベートーヴェンの激しい音楽というよりも、ショパンの繊細な音楽に沈潜するのに近い。最初のBlues Inの６分間の息詰まるような即興ソロに続く、Bewitchedのフリーマンの明るいピアノの入りはまるで視界かパッと開けるような軽いカタルシスで続くペッパーのサックスも羽根が生えているかのような軽やかさだ。最初にテーマをワンコーラスを吹くペッパーは、後からあとから、まるで溢れんばかりに閃いたようにアドリブ・フレーズが入ってくる。その閃きが過剰なほどで、メロディを崩しにかかる。それを懸命に抑えているかのようなペッパーだ。どう聴いても「こんな風に崩そう」などという意識的な崩し方ではない。大げさではなく「心を無にして」ヒラメキのままに心のおもむくままに吹いてる・・・しかし、もう一人の醒めたペッパーが「元メロディとのつなぎ」をもコントロールしている・・・そんな感じなのだ。その抑制の息詰まる緊張感。これに続くWhen You're Smilingで少しテンポが上がる。ミュージカル「マイ・フェア・レディ」の「一晩中踊り明かそう」のメロディによく似た感じのテーマから軽快にペッパーのサックスが走る。次のCool Bunnyでさらにテンポがあがりペッパーが疾り始める。とはいっても、決して吹きすぎない。ピアノで言えば、鍵盤を押し込まないで、浅く押す感じ。人によっては重量感を感じないというのか、あまり芯を感じないというのか、それでも、それなりの激しさはある。それで十分なのである。というのも、弱音気味で繊細なイントネーションの世界に耳をそばだてているところに、少しでも強い音が来れば、その刺激は相対的に強いのだ。それだけ劇的に聴き取られる。それは、いつも静かな人が、突然大きな声で怒り出した時の、普通でない感じ、つまりは対比なのだ。ここでのペッパーの演奏は、そういう全体を見渡したうえで即興的にアドリブを紡いでいると言える。

Art Pepper With Warne Marsh I Can't Believe That You're In Love With Me (Orig. Take) I Can't Believe That You're In Love With Me (Alt. Take) All The Things You Are (Orig. Take) All The Things You Are (Alt. Take) What's New Avalon Tickle Toe Warnin' (Take 1) Warnin' (Take 2) Stomping At The Savoy   Art Pepper (as) Ben Tucker (b) Gary Frommer(ds) Ronnie Ball(p) Warne Marsh(ts)   アート・ペッパーの１９５６年１１月にコンテンポラリー・レーベルでの初めてのリーダー・セッション。しかし、長らく発売されず、１９７２年に一部が、そして、１９８６年にようやくまとまったものとして発売されたのがこのアルバムだという。 年代も近く、同じ白人のアルト・サックス奏者のリー・コニッツと比べられることがあるが、このアルバムで共演しているテナー・サックスのウォーン・マルシュは、そのコニッツと同門でレニー・トリスターノの弟子にあたる。この二人のやりとりが、気の合った同士の会話のように、時に離れ、時に寄り添い、絡みまくるわけてなければ、ばらばらに吹いているわけでもない、リラックスした心地よいプレイが進んでいく。それが、このアルバムの特徴となっている。 ペッパーのプレイは、自分一人が目立つとか、強引に周囲を引っ張るといったタイプと違って、全体のアンサンブルを考え、そこで周囲を生かしつつ自分のプレイを構成していくというタイプに属すると思う。気の強い同士が双頭でコンボを組むと互いに自己主張の競争となってスビードバトルやソロの取り合いとなることがある。それはそれで面白いのだけれど、ここでのペッパーとマルシュは親密なアンサンブルを作り上げている。バックの3人（ピアノ、ベース、ドラムの3人、中でも特にピアノのロニー・ボール）も出しゃばり過ぎずに総じて控えめな演奏に徹しているところが一段と心地よいものにしている。 それが、ペッパーのプレイにも影響しているのではないか。『Modern Art』に比べると、リラックスして聴こえる。例えば、「Warnin'」は、『Modern Art』の中の「Blues In」や「Blues Out」に通じるような曲なのだけれど、こっちの方が軽快なのだ。バックのメンバーが違うということもあるけれど、ペッパー自身が、よりリズミカルで跳ねるような感じになっているので、こころもち音が軽くなっているように聞こえる。 さらに、一曲目の「I Can't Believe That You're In Love With Me (Orig. Take)」では最初から、ペッパーとマーシュのアンサンブルが楽しげだ。ワン・ホーンという構成の『Modern Art』ではペッパー一人で背負うということから、どうしても緊張して肩に力が入ってしまう。それに対して、こちらはマーシュとのアンサンブルが幸いしてか、肩の力が抜けてリラックスしているように感じられる。ペッパーのプレイが楽しげで、リズミカルに弾んでいる。リラックスしたムードの中で"閃き"があり、それを"閃き"のように見せることなく（しかしちゃんと聴くとフレーズや旋律そのものは"閃き"なのだが）何食わぬ顔で演奏をしていく軽妙なペッパーの姿を見ることができる。 また、ペッパーとマーシュは同質性が高いが、細部を聴くと、あくまでクールなマーシュと、似たようなフレーズにも結構気分がこもってしまうペッパーの微妙な違いが見えてくる、という楽しみ方もある。

Art Pepper Meets The Rhythm Section     You'd Be So Nice To Come Home To   Red Pepper Blues     Imagination   Waltz Me Blues   Straight Life   Jazz Me Blues Tin Tin Deo   Star Eyes   Birks Works   The Man I Love   Art Pepper (as)   Paul Chambers (b) Philly Joe Jones(ds) Red Garland(p)   同じアルト・サックスでもチャーリー・パーカーやそのフォロワーたちの演奏を聴いた後で、アート・ペッパーを聴くとサウンドが軽いという印象を受けるだろう。アドリブにしても、パーカーのようにメロディを解体してしまうかのような、ハイスピードで断片が飛び交うような演奏に対して、ペッパーは曲のメロディを最初から破壊してしまうようなことはしないので、微温的に聞こえることがあるかもしれない。そういう軽い感じを、美点として追求したのが、このアルバムで言えなくもない。おしゃれな感じの居酒屋でＢＧＭとして室内に流されていてもおかしくはない。一般的にジャズを聴かない人向けのジャズムードとしては良質なものと受け取ってもらえる要素を多分に有している。実際、このアルバムはペッパーの残した録音のなかでも知名度は抜群に高いようで、それは多分、そういう理由であるだろうし、さらに、どこぞのジャズ喫茶ではオーディオ・チェックに使っているというような録音の良さにも因っているのだろう。それは、決して悪いことではなく、ペッパーの特徴の一つを強調したものであるに過ぎない。 録音のせいか、ペッパーのアルト・サックスの音色が、一般的なカラッと乾いた音というイメージと異なり、意外にも湿気を含んだ、しかもヌケが良くて重く垂れ込めない感じになっている。その結果、しっとりとして落ち着いていながら、暗くならず躍動感を失わない印象を与えている。だから、決して音の緊張感を失ってはいない。演奏面では、その音を聴かせるということに主眼が置かれているように感じられる。全体として、ペッパーのその音色と独特のフレージングなどの特徴をうまく生かし、全体としては各奏者の火花散る激突よりもアンサンブルが重視されているようだ。だから、アルバム・タイトルが“ミーツ・リズム・セクション”となっていても、リズム・セクションはペッパーを煽るでもなく、伴奏に回っている。冒頭の「You'd Be So Nice To Come Home To」は、同じアルト・サックスのリー・コニッツが「Motion」というアルバムの中で原曲のメロディを解体してしまってお馴染みのテーマが一度も聞こえてこない演奏をしているのに比べると、親しみ易いものになっている。 村上春樹はこのアルバムについて、以下のようなことを書いている。（「ポートレイト・イン・ジャズ」より）　 アート・ペッパーの残した演奏から、何かひとつを選ぶのはむずかしい。でも個人的な好みで何かただひとつのトラックを、ということになれば、名盤『ミーツ・ザ・リズム・セクション』に収められた「ストレート・ライフ」を僕は選ぶ。当時のマイルズ・デイヴィスのリズム・セクションをバックに、「アフー・ユーヴ・ゴーン」のコード・チェンジを使って熱く、あくまで熱く吹きまくる。ペッパー。３分５８秒の短いトラック中に、彼は自分のすべてを吹き込もうとしているみたいに感じられる。「足りない、足りない」と彼は叫び続けているみたいだ。